皮囊之下，認人認心

“人各有異，這是一種幸運：一個個風格迥異的人，構成了我們所能體會到的豐富的世界。但人本質上又那么一致，這也是一種幸運：如果有心，便能通過這共通的部分，最終看見彼此，映照出彼此，溫暖彼此。”

沒有抱著多大的期待翻開了這本書，讀到一半發現自己已陷入蔡崇達的非虛構寫作中，陷入這種向讀者直接剖析自己的心境、直敘人生故事的真誠中，開始變的不舍得讀完，不斷翻看目錄，數算著后面還有幾篇故事。非虛構的魅力在于真，真在表現出了我們都掩藏不了的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡，真在能讓我們撇開日常用來遮飾的皮囊，發現是個普通人就會有的閱歷和感悟，真在告訴我們，誰又不是個普通人呢？

皮囊之下，看見彼此

蔡崇達借著《皮囊》提醒了很多人，我們很多時候只是了解身邊人和自己有交集的那部分，知道他們在自己生活中參與過的故事，常常以自己為出發點甚至是以自己的喜好來評斷這些人，而沒有真正看見和理解他們。殊不知一個人的脾氣秉性、模樣、思想、談吐是由他在生活中所遇到的各種復雜境況塑造出來的。當你和一個人交談時，能夠看到這些才算是理解，才算是“看見”這個人。

在《皮囊》一文“我”真正看見了阿太的生活觀，“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”，阿太臉上層層疊疊的皺紋是歲月雕刻出的，透出的是撇下皮囊后的釋然和豁達；在《母親的房子》極細膩和含蓄的用語下，“我”真正理解了母親那說不出口的愛情；在《殘疾》里父親掙扎著調動臉上肌肉的那個笑，最終扭曲成一個描述不出的表情，“我”看到了父親心里的落差；在《阿小和阿小》中“我”雖然是一個旁觀者，但也在年歲的帶領下目睹了城市和小鎮里的人生；《厚樸》一文“我”透過同學厚樸的追夢，認清能抵達夢想的不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實的、謙卑的，甚至是自己都看不起的可憐和隱忍。

印象最深刻的是他在書里的那份感悟，不同的生活讓許多人在這個時空里沒法相處在共同的狀態中，除非等年邁再次抹去其他，構成每個人最重要的標志，那時對彼此的理解才能更透徹。

皮囊之下，窺見己心

人和人因為各種奇妙的因緣聯系在一起，認識自己就要先認識其他認識自己的人。因為每一幅皮囊之下，都有一顆會跳動、知疼痛的心，彼此照亮時方能看清自己，在別人的爭斗、掙扎中也看到自己的意志和欲望。蔡崇達的紀實性真誠就是這樣，這些人的故事中有自己的影子，他們各自的生命經歷也與自己有著千絲萬縷的關系，“我”看似觀者，但其實這些人身上總有一部分，就是“我”。

“本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人”，這是“我”在朋友文展身上看到的，兩個人都有一種很純粹的東西，只不過因為時機和環境導致了兩種不同的人生。在勸說朋友厚樸的成長中，“我”發現了我們各自對自己的誤解，朋友雖有看似要摧毀一切的行事方式，但始終生活在規矩里；“我”有規規矩矩的踏實生活方式，但其實存在著將規矩徹底摧毀的欲望。

見人見己，蔡崇達既是講故事的人，也是自述的人，這就使得他的這部散文集具有了小說般的閱讀質感，他的講述，冷靜又細膩，溫情又殘酷。

皮囊之下，望見生活

生活會一直追問我們要過成什么樣子，我們始終要回答的問題就是怎么生活，真實的生活也不是用簡單的好壞就能形容了的。但有些可悲的是，我們在不知道如何生活的情況下往往會用所謂的“夢想”和“責任”來安慰自己。當我們回答不上來生活的拋問時，就會用這樣的借口、這樣的邏輯來面對。

曾經一位師長有過這樣的解讀，能在生活中找到屬于自己的領域才算是真正生活的開始。蔡崇達說皮囊標識出生命的限度、生活的限度，誰也不能拒絕皮囊。在皮囊下我們才能不斷體味生活，望見生活。

其實有人并不認同作者的一些故事，認為他還是像自己說的那樣，只知道一部分，并沒有完全參與那些朋友的境遇，就抱著同情他們的態度來書寫他們的生活。但我覺得，蔡崇達字里行間的那種悲傷和溫情并存，是因為融合了他對自己的剖析，他并沒有用冷眼旁觀式的敘述，而是在這些人的生活中映照出了自己的生活。

一個歷經滄桑的少年試著用文字回憶一遍他人，回憶一遍自己，讓我們也感慨，若活的太過輕盈，都以看風景的心情看待一些在生活中的人和事，一定會有一些遺憾，因為一個人的背后有多少故事，當事者都有過怎樣的驚心動魄，除了走進，除了彼此照亮，不會真正理解。皮囊之下，認人，認心。